Band Slank : Di Antara Dosa Lama dan Sebuah kutukan

Slank hari ini bukan lagi sekadar band legendaris Indonesia, melainkan simbol kemapanan yang lahir dari euforia politik. Framing terhadap mereka seketika berubah ketika lagu terbaru berjudul “Republik Fufufafa” dirilis—menjadikan Slank cermin retak tempat publik bercermin sambil melempar batu. Band yang dulu dipuja karena keberaniannya kini diseret ke pengadilan digital, dituduh menjilat kekuasaan, seolah sejarah harus dibekukan dalam satu pose paling heroik agar layak dikenang. Di negeri ini, masa lalu kerap berubah menjadi borgol: siapa pun yang pernah melawan diwajibkan terus melawan, bahkan ketika usia menua dan dunia telah berganti wajah.

Saya adalah salah satu dari sekian banyak orang yang pernah menjadi penggemar band ini—meski tidak pernah sampai pada taraf fanatik. Di luar lirik-liriknya yang nakal dan liar, selera saya justru tertambat pada keberanian musikal mereka: sebuah keberanian untuk keluar dari pakem band Indonesia pada masanya. Slank hadir dengan bunyi yang berbeda, sikap yang lepas, dan energi yang terasa jujur. Karya-karyanya dipuja karena dianggap mewakili suara hati, terutama generasi muda yang kritis dan resah. Lagu-lagu yang memuat kritik sosial dan fenomena politik Indonesia menempatkan Slank sebagai simbol perlawanan rakyat. Simbol itulah yang kemudian mengangkat popularitas mereka, menjulang jauh melampaui band-band lain sezamannya.

Namun rasa hormat itu hilang ketika Slank terseret ke dalam pusaran politik praktis. Popularitas yang dulu lahir dari kegelisahan jalanan kini dimanfaatkan sebagai medium kampanye, menyokong kebijakan pemerintah dan kepentingan para pejabat kelas atas. Bahkan, salah satu personelnya diberi jabatan khusus di perusahaan milik negara. Reaksi pun tak terelakkan: sebagian besar penggemar fanatik mereka keberatan, marah, dan melontarkan cacian. Mereka menghendaki Slank tetap berdiri sebagai simbol perlawanan—ikon yang tak boleh disentuh, apalagi dikotori, oleh kepentingan politik siapa pun. Mereka merindukan sosok pahlawan yang murni, yang berani berdiri berseberangan dengan ketidakadilan dan ketidakpastian sosial di negeri ini.

Saya bisa memahami, hingga batas tertentu, mengapa band sebesar Slank akhirnya memilih berbelok arah dan menentang kondisi pemerintah Indonesia saat ini. Mungkin saja, setelah lebih dari satu dekade menetapkan keberpihakan pada salah satu petinggi negara, mereka menyadari bahwa diri mereka telah dimanfaatkan. Kesadaran idealis itu bisa saja datang. Awal tahun 2026, lagu berjudul "Republik Fufufafa" pun dirilis. Lagu itu mengindikasikan bahwa ada keinginan Slank untuk kembali ke rel lama—menjadi simbol perlawanan rakyat seperti dahulu. Namun pertanyaannya sederhana sekaligus ironis: apakah itu masih mungkin?

Hampir sebagian besar orang Indonesia tahu, telah puluhan tahun Slank menikmati limpahan materi, akses, dan posisi yang nyaman karena keberpihakan. Apakah mungkin seseorang—apalagi sebuah band besar—tiba-tiba berbalik arah dan kembali menjadi penentang? Di mata sebagian masyarakat, perubahan sikap Slank yang terkesan instan itu, justru dibaca sinis: mereka malah menilai karena tak lagi kebagian “jatah”, Slank harus “turun gunung” dan kembali berteriak menuntut hak. Entah itu hak pribadi, atau klaim mewakili suara rakyat. Yang jelas, tafsir publik tak lagi ramah. Netizen tumpah dalam amarah yang nyaris serempak. Bukannya sukses, lagu "Republik Fufufafa" yang dirilis Slank akhirnya malah menuai caci maki dan komentar pedas : Penjilat yang kehilangan tuan. 

Hari ini, Slank berdiri di sebuah persimpangan jalan yang bising. Di satu sisi, mereka telah terlanjur dicap sebagai pengkhianat—ikon yang harus menanggung dosa masa lalu. Di sisi lain, mereka dikutuk karena dianggap marah bukan karena tuntutan idealisme, melainkan oleh kehilangan privilese. Dalam posisi serba salah ini, Slank bukan lagi sekadar band, melainkan simbol yang diperebutkan tafsirnya: antara penebusan dan kutukan, antara perlawanan yang terlambat dan dosa yang tak mudah diampuni.

Ironinya, yang paling lantang berteriak “penjilat” seperti tak benar-benar ingin mendengar lagi musik Slank. Mereka lebih sibuk menghitung jarak Slank dengan istana ketimbang mendengar jarak nada dengan kegelisahan. Di era algoritma, sikap dibaca lebih cepat daripada makna, dan simbol lebih penting daripada isi. Maka Slank tak lagi dinilai sebagai karya, melainkan sebagai posisi: berdiri di mana, foto dengan siapa, hadir di panggung apa. Musik dikalahkan oleh caption.

Dulu, ketika Slank menyanyikan kegaduhan jalanan, mereka dielu-elukan sebagai suara rakyat. Kini, ketika mereka memilih berbicara dengan bahasa yang lebih rapi—atau bahkan diam—mereka dianggap berkhianat. Seolah kedewasaan adalah dosa, dan perubahan adalah pengkhianatan. Padahal yang sering tak diakui netizen adalah kenyataan pahit ini: idealisme tidak selalu dengan teriakan; kadang kita memilih bertahan dengan cara yang kadang kurang dipahami.

Ada semacam kenikmatan sadis dalam membongkar berhala lama. Menjatuhkan ikon memberi rasa kuasa: seakan dengan menyebut “penjilat”, seseorang otomatis menjadi lebih murni. Netizen lupa bahwa kemurnian yang tak pernah diuji waktu hanyalah ilusi. Mereka ingin Slank tetap kurus, tetap marah, tetap hidup di gang Potlot yang bebas dan liar—sementara mereka melontarkan marah sembari menikmati Wi-Fi dan minuman manis yang dingin.

Mungkin masalahnya bukan pada Slank, melainkan pada ekspektasi yang tak mau berdamai dengan kenyataan. Bahwa band, seperti manusia, menua. Bahwa perlawanan punya banyak bentuk—dan tidak semuanya enak difoto. Tapi di linimasa, nuansa adalah musuh. Yang laku hanyalah vonis cepat, satu kata, satu label.

Maka Slank pun terjebak di tengah paradoks: terlalu besar untuk diampuni, terlalu tua untuk dimaafkan, dan terlalu hidup untuk dibekukan. Mereka bukan lagi milik panggung kecil, tapi juga tak sepenuhnya diterima panggung besar. Di situlah sinisme bekerja: ketika sejarah ditulis ulang oleh kemarahan singkat, dan musik dipaksa tunduk pada tafsir moral yang berubah tiap hari.

Pada akhirnya, dan mungkin, seperti saya, sebagian dari kita hanya sedang belajar menerima bahwa tidak semua pahlawan sanggup tetap suci di usia tua. Tuduhan “penjilat” lebih banyak bicara tentang yang menuduh ketimbang yang dituduh. Tentang kerinduan akan pahlawan yang tak pernah salah, tentang ketakutan menghadapi kenyataan bahwa tidak semua perlawanan berakhir indah. Slank mungkin telah berubah—atau mungkin hanya berhenti memenuhi fantasi sebagian orang sehingga mereka harus berhadapan dengan Indonesia, sebuah negeri yang gemar mengutuk, dimana hukuman dan sanksi sosial seolah tidak pernah cukup untuk dosa lama.